周四，早上 8:05。今天一到公司，先看船舶动态。做中国到澳洲久了，习惯先看船，再看人。船一旦有变，后面的安排基本都要跟着调整。有一票从宁波出的柜子，原本走悉尼，昨晚通知靠港时间顺延了...

星期二，早上 8:15，深圳。刚到办公室，第一件事不是开电脑，而是先看手机。澳洲那边和国内有时差，昨晚发来的消息基本都堆在这会儿。一个客户问墨尔本那票货什么时候清关，另一个在确认从广州...

星期三，天气有点闷，早上 8:20 到公司。刚坐下，电脑还没完全开机，微信已经响了三次。一个是老客户问美国那票鞋子现在到哪了，一个是新客户咨询中国发澳大利亚走海运还是空运合适，还有一个是...

温哥华国际机场货运站的除冰设备轰鸣作响时，我正盯着系统里跳动的物流节点——那个从成都发出的包裹刚完成“-25℃低温预检”，即将装上飞往多伦多的AC032航班。箱子里装着给蒙特利尔华裔老人的...

美洲驼铃：中国→墨西哥跨境物流的“火山与仙人掌”之路墨西哥城宪法广场的鸽群掠过殖民建筑尖顶时，我正盯着系统里跳动的物流节点——那个从深圳发出的包裹刚通过韦拉克鲁斯港的“火山灰过滤系...

东京成田机场的货运站里，我正盯着电脑屏幕上的物流轨迹——那个从宁波发出的包裹刚通过“微米级”X光复检，即将装上前往大阪的“希望号”新干线快递专列。箱子里是跨境电商的龙泉青瓷茶具、留...

凌晨三点，奥克兰机场的货运站灯火通明。我盯着电脑屏幕上的MPI（新西兰初级产业部）查验通知，手指在键盘上敲出紧急预案——那个从宁波发出的包裹里，客户偷偷夹带了半斤自制辣酱，此刻正躺在X...

悉尼歌剧院的白帆倒映晨光时，我正刷新物流页面——那个从景德镇发出的包裹刚穿越赤道，即将叩开墨尔本郊区的门。箱子里装着给导师的紫砂壶、母亲秘制的金华火腿，还有我烧制的釉下彩青花瓷盘。...

滨海湾金沙酒店的玻璃穹顶折射着晨光时，我正盯着手机屏幕——那个从杭州发出的包裹已穿越南海，即将叩开牛车水老店屋的门。箱子里装着给阿嬷的绍兴黄酒、友人设计的龙泉青瓷杯，还有我录制的江...

曼谷雨季的午后，我站在暹罗广场的咖啡馆里刷新物流页面——那个从义乌发出的包裹正穿越北部湾，即将叩开清迈古城的木门。箱子里装着给母亲的茉莉香米、朋友定制的青瓷茶具，还有我亲手缝制的十...